|
|
张艺谋(左下一)与同事在北京参加美展
很长时间以来，我想起张艺谋就会顺便想到解放鞋，这个吊诡的联系来源于记忆中模糊的某篇回忆文字，说他穿着解放鞋第一次敲开莫言的房门。如果你往下再读四页，可能下次你想起张艺谋，会直接略过《千里走单骑》和《十面埋伏》，而一对对颜色对比鲜艳的老式袜子、很厚的毛边纸情书或者海鸥牌照相机反而条件反射般地跳出来……那都是说不准的。
脑部的条件反射不需要什么理由，单纯得就像每个人的童年、青年一样，我们那时都在玩耍，幸福的时间大多类似，意大利导演朱塞佩·托纳多雷有他自己的天堂电影院，侯孝贤一定常常想起他的童年往事，我们的张艺谋也有他做工人时候的幸福时光
 |
张艺谋买下相机拍摄的第一张照片
他们讲述张艺谋青年时代的幸福生活
好友雷佩云
张艺谋在咸阳第八棉纺织厂时最好的朋友，两人曾同在织袜车间工艺室做宣传，雷佩云擅长书法，与张并称织袜车间两大才子；还曾一同驰骋篮球场，在厂队雷打中锋，张打前锋。雷现已退休，与侄子开了一家“忆谋照相馆”，常年展出一些张艺谋老照片。
室友郝民权
张艺谋在棉纺织厂的室友，是当时张“御用”摄影模特，曾出现在其多幅早期摄影作品中，结婚照也由张一手操办。郝民权现年60岁，9年前因工伤失去一条腿，退休在家。除了打牌练字，他常对朋友讲张艺谋过去的故事。
老大姐张春阳
张艺谋在棉纺织厂面对面坐的同事，老大姐。张春阳从介绍张艺谋到织袜车间工艺室工作，到目睹张艺谋和肖华之间的爱情，全程见证了张艺谋成名前的情感生活。她还是惟一陪着张艺谋参加北京电影学院考试的人。张春阳现年60岁，仍居咸阳。
 |
张艺谋在陕棉八厂时所住的宿舍楼
在咸阳第八棉纺厂织袜车间的快乐日子
做袜子讲故事玩臭屁 人生如戏
1969-1974
他先是响应号召下乡插队，在北倪村认识了他的妻子肖华，然后又回城，成为一名操车工。在19岁到21岁的岁月中，他还只是一个为爱情和成分苦恼的年轻人，当然他也在此时慢慢地展现出艺术的天赋。
仿古报头轰动全厂
1969年，张艺谋和肖华在乾县阳汉乡北倪村插队，同时插队的还有另外两个男生。
郝民权1972年任梳棉小组组长后不久，刚满21岁的张艺谋就进入陕西咸阳第八棉纺织厂，作为乾县下乡学生分来的，刚开始只是普通的操车工。张艺谋刚进厂就和郝民权分到同一间宿舍，床对床生活了5年。
对当初分宿舍，郝民权说：“当年我们住在男单运楼2楼40号，给张艺谋分宿舍时，工房的同事分宿舍写名字，把张艺谋写成了‘张银幕’。当年我们同住的有四个人，那时候大家都年轻，生活也单纯。”
对张艺谋的出现，雷佩云则说：“我们都挺投缘的。1974年，我和张艺谋在咸阳第八棉纺织厂织袜车间工艺室，都搞宣传，他搞摄影、绘画，我搞书法。在厂篮球队我打中锋，他打前锋，所以感情非常好。”
雷佩云对张艺谋的才气尤为佩服。
“张艺谋的才能在八厂很有名气。有一次办单位墙报，他设计的报头‘秦始皇’曾轰动了全厂。他画了一幅秦始皇头像，然后用火把画烤黄，再把画角烧得缺一块少一块的，看起来画就像是从什么墓地里挖出来的一样。所以，以后厂里人一提起张艺谋就会想起他的这张报头画。以至于他被我们称作是‘鬼才’。”
 |
张艺谋拍的陕棉八厂篮球队的集体照
我们每个月做四个新袜子图案
张春阳对此也记忆犹新。
“他弄的‘秦始皇’图案的确很特别，我就比较留意他。1974年，厂里派各车间搞宣传的到北京参观全国美展，我在火车上跟谋谋说，工艺室现在要一个人。可由于他出身不好，调动的事一直没成，后来我极力推荐，费了不少周折，辗转才把他调动的事办下来，我和谋谋就成了同事。”